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STORIA DI UNA GOCCIA DI RUGIADA 
 

“Sogno di Jeanie, dai chiari capelli nocciola 

chs sulla soffice aria estiva, come vapore, vola” 

- Stephen Foster 

di A. Abrikosov 

 

Il fenomeno dell’evaporazione ci viene incontro in ogni cosa che facciamo. E se qualcuno 

penserà immediatamente al bollitore per l’acqua, l’esempio più significativo del fenomeno 

è il ciclo dell’acqua in natura, senza il quale la vita sulla Terra sarebbe quantomeno 

diversa. 

A causa del calore del Sole sulla superficie della Terra si forma il vapore, che poi correnti 

di diffusione e convezione trasportano verso gli strati superiori dell’atmosfera. Man mano 

che si sale, la temperatura dell’aria diminuisce, così il vapore si condensa e nascono le 

nubi. All’interno delle nubi si formano gocce d’acqua che diventano sempre più grandi, fino 

a diventare pioggia – e il ciclo ricomincia. 

Noi ci occuperemo di un passaggio fondamentale di questo processo: la formazione delle 

gocce all’interno del vapore in fase di raffreddamento. Ma per prima cosa dobbiamo 

ricordare un principio importante. 

Sappiamo che quando il vapore è in equilibrio con la fase liquida si dice che è saturo. 

Esiste un determinato valore per la pressione di questo vapore saturo p0 T( )  per ogni 

temperatura T (fig. 1). La linea p0 T( )  divide il piano p-T  in regioni che corrispondono agli 

stati liquido e gassoso. 
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L’equilibrio di liquido e gas è un esempio di equilibrio dinamico: le molecole nella 

transizione di fase da stato liquido e gassoso si scambiano continuamente – è come se il 

processo di evaporazione e condensazione si corressero incontro vicendevolmente. Se il 

vapore è saturo, il flusso di particelle risulta lo stesso in entrambe le direzioni e la quantità 

di sostanza in ciascuna fase rimane costante. La concentrazione del vapor saturo è 

determinata dal tasso d’evaporazione per superficie unitaria di liquido – cioè la densità del 

vapor saturo è l’indice di volatilità della sostanza in questione.  

“Tele-cannibalismo” tra gocce: l’aspetto qualitativo. 

Torniamo all’argomento principale dell’articolo, l’influenza della forma della superficie sulle 

fasi liquide e gassose. E’ stato osservato che la deformazione della superficie porta a un 

cambiamento nella pressione del vapor saturo. Facciamo un esempio. 

Immaginiamo di avere due goccioline sferiche di ugual misura sotto una campana. 

Sappiamo che l’apparente immobilità di questo sistema è, appunto, ingannevole. In realtà 

c’è del vapore sotto la campana, e le molecole che hanno lasciato una delle due gocce 

possono facilmente raggiungere l’altra. In un caso del genere, l’equilibrio si può definire 

dinamico? 

Per prima cosa, per capire la situazione tiriamo in ballo l’energia; la superficie libera delle 

gocce ha un’energia pari a: 

Es r( ) = σS = 4πr2σ  

dove σ  è il coefficiente di tensione superficiale e S = 4πr2  è l’area della superficie di una 

sfera di raggio r. E’ facile dimostrare che l’energia minima sarebbe uguale a quella di una 

sola goccia con massa doppia, e nel nostro caso la superficie totale sarebbe di 23  volte 

maggiore. 

Teoricamente questo vorrebbe dire che l’equilibrio è instabile. E se ci fosse un meccanismo 

che produca lo scambio diretto della sostanza nel caso in cui, per una variazione, la 

simmetria viene meno e le gocce appaiono diverse anche solo di poco? 

Ovviamente la risposta è sì. Andiamo a dimostrare che il tasso d’evaporazione dipende 

dalla forma della superficie coinvolta. Su un’area molto ricurva, che è quella di una 

gocciolina, il processo è più intenso. Il moto contrario delle molecole (condensazione) è a 

sua volta determinato solo dalla densità di vapore all’interno della campana di vetro, ed è 

la stessa per entrambe le gocce. Se avessero raggi diversi le gocce non potrebbero 

trovarsi simultaneamente in equilibrio con il vapore. La goccia più grande pian piano 
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“fagociterebbe” la più piccola, anche senza toccarla. Questo modo di “predare” a distanza 

è detto telecannibalismo. 

 

La base matematica: la formula di Kelvin 

La legge della conservazione dell’energia ci consente di calcolare dei correttivi alla 

pressione di vapore resi necessari dalla deformazione della superficie. Guardiamo la 

macchina disegnata nella figura 2. E’ un “dispositivo di moto perpetuo”, la cui unica pecca 

(secondo l’inventore) è la sua limitata potenza.  

 
 
L’Accademia delle Scienze di Parigi ha rifiutato simili dispositivi per oltre due secoli (dal 

1775). La legge della conservazione dell’energia provava che non potevano funzionare. 

Eppure qualche volta è utile andare a vedere dov’è che l’inventore si è sbagliato – dove 

cioè non ha tenuto conto di un principio basilare della fisica. Sotto il profilo metodologico 

questa si chiama una prova indiretta, piuttosto comune nelle scienze matematiche. 

Per sommi capi, l’idea di questa macchina per il moto perpetuo è la seguente: un condotto 

capillare composto di materiale non permeabile è immerso in un contenitore parzialmente 

riempito con un liquido volatile. Il livello del liquido nel condotto capillare sarà più basso 

che non nel contenitore di 

h =
2σ
ρlgr
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dove ρl è la densità del liquido, r è il raggio del condotto capillare e g è l’accelerazione di 

gravità. La pressione del vapore sulla superficie del liquido è p°(T) , mentre sul menisco 

nel tubo capillare la sua pressione sarà maggiore di 

∆p = ρ°gh  

dove ρ° è la densità di vapore saturo (secondo l’equazione di Clausius-Clapeyron-

Mendeleyev per cui ρ° = p°(T)M / RT  dove M è la massa molare del liquido e R è la 

costante universale del gas). Secondo l’idea dell’inventore, l’eccesso di vapore forma la 

condensa all’interno del tubo capillare, così il liquido inizia a circolare nel sistema. 

Questa teoria ha un solo punto debole: l’inventore non ha preso in considerazione l’effetto 

di cui si accennava nella sezione precedente. Proviamo a paragonare le molecole vicine 

alla superficie del liquido all’interno del contenitore e del tubo capillare (fig. 3). 

 

E’ evidente che nel caso (a) ogni molecola è circondata da molte altre con cui è legata da 

forze intermolecolari. E ciò significa che nel caso (b) è più semplice per una molecola 

lasciare il liquido, il tasso d’evaporazione è più alto, e, per compensare, è necessario un 

afflusso di particelle maggiore. 

La legge della conservazione dell’energia sostiene che non c’è circolazione diretta nel 

sistema. Arriviamo così alla conclusione per cui l’equilibrio della pressione del vapore sulla 

superficie convessa del liquido sarà: 

p∩(r) = p° T( )+ ∆p = p° T( )+ 2σ
r

ρ° T( )
ρl

 (1) 

(Notate che l’accelerazione di gravità g è scomparsa dall’ultimo passaggio, mentre figurava 

in quelli intermedi.) 

L’analisi della macchina a moto perpetuo era la strada più semplice verso il nostro 

obiettivo. Ma la formula così ottenuta è universale in natura: per un dato liquido, la 

pressione del vapore dipende non solo dalla temperatura ma anche dalla curvatura della 

superficie.  
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Ora, supponiamo che quest’ultima sia concava. Dopo aver posto un tubo capillare, 

permeabile, nella nostra macchina a moto perpetuo, otteniamo immediatamente un 

risultato in cui ∆p è di segno opposto: 

p∪(r) = p° T( )−
2σ
r

ρ° T( )
ρl

 

Se i raggi di curvatura non fossero troppo piccoli, le nostre espressioni equivarrebbero alla 

più esatta equazione: 

p r( )= p° T( )e
2σ
r

M
ρ lRT  

ottenuta da Lord Kelvin nel 1871. Il raggio di curvatura è indicato con un segno “+” per la 

superficie convessa e “-” per la superficie concava. Per un dato liquido possiamo ottenere 

il valore caratteristico del raggio di curvatura per il quale una variazione della pressione 

diventa paragonabile alla pressione del vapore su una superficie piana: 

r0 T( ) =
2σ

p° T( )
ρ°
ρl

=
2σM
ρlRT

=
2σVl

RT
 

Qui Vl  è il volume molare della fase liquida. L’ampiezza di r0 dipende solo dalla 

temperatura, in quanto sia σ  che Vl  sono funzioni della temperatura. 

Le prime stime numeriche 

Cerchiamo ora di capire l’ampiezza del risultato raggiunto e stabiliamo se, nella vita reale, 

esso giochi un ruolo importante o meno. Diamo nella tabella i valori di σ, ρl ,  ρ°,  p°, e r0  

per l’acqua a diverse temperature. A prima vista sembra che il raggio r0 sia tristemente 

piccolo – è semplicemente invisibile (inferiore alla lunghezza d’onda della luce visibile di 

qualche centinaio di volte). Ma una massa di queste dimensioni contiene  

N r0( )=
4
3
π0

3ρl

NA

µ
 ˜102  molecole d’acqua 

( NA = 6.0 ⋅1023 mole -1è il numero di Avogadro e µ= 0.018kg è la massa molare dell’acqua).  

 

Non possiamo fare a meno di rallegrarci di fronte a questo risultato, ed ecco perché. 
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Derivando la formula di base, accettavamo implicitamente che il sistema fosse 

macroscopico. Possiamo parlare di tensione superficiale e di pressione del vapore solo se 

la porzione deformata della superficie contiene un sufficiente numero di molecole. Il valore 

di N r0( ) che abbiamo ottenuto prova che ciò è vero praticamente per qualsiasi raggio 

r > r0 . 

Ma dov’è che si manifestano le proprietà del menisco deformato? Non ha senso cercare di 

fabbricare un tubo capillare di raggio r0 , anche perché possiamo venirne a capo con una 

certa facilità. 

Per prima cosa, non è assolutamente necessario avere una rete capillare particolare, 

quindi useremo una sostanza porosa. Il gel di silicio – materiale permeabile composto di 

granuli di SiO 2  - servirà da esempio. Le dimensioni dei granuli potranno variare da 

2 ⋅10−7 a 10-6 cm,  e lo spazio tra di essi è ancora inferiore – nell’ordine di r0 (fig. 4).  

 

Se il vapore acqueo può penetrare gli spazi tra i granuli, la pressione del vapore su questa 

sostanza dovrà diminuire drasticamente. Quindi, grazie al gel di silicio è possibile creare 

un’atmosfera asciutta per conservare sostanze igroscopiche, ad esempio, o per proteggere 

i metalli dalla corrosione. Il gel di silicio può essere usato per rimuovere gas e altre 

impurità dall’aria negli impianti industriali così come all’interno delle abitazioni. 

La vera importanza della superficie immaginaria 

Un altro esempio dell’influenza dell’interfaccia nelle proprietà di un sistema liquido-vapore, 

nel caso in cui tale interfaccia ancora non si sia formata – è il vapore ipersaturo. 

Se il vapore ipersaturo viene a contatto con il liquido, sia il raffreddamento che la 

compressione provocano la condensazione. Gli stati di questo sistema sono descritti dai 

punti p° T( ) nel diagramma di fase (fig. 1). Ma se la fase liquida è assente, possiamo 
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ipersaturare il vapore comprimendolo in modalità isotermica oppure raffreddandolo a 

volume costante. La formula (1) ci aiuta a capire di che si tratta. 

Un vapore la cui pressione sia superiore a p° T( ) verrà saturato da gocce di raggio 

r p( )=
2σ

p − p° T( )
ρ°
ρl

=
p° T( )

p − p° T( )
r0 T( ) 

Simili gocce sono dette embrioni critici (ricordate che gocce più piccole evaporano 

istantaneamente). 

Il numero di molecole all’interno dell’embrione sarà 

N r( ) =
p°

p − p°
 
 
  

 

3

N r0( ) 

Se la percentuale di saturazione è 100%, cioè se p − p°( )/ p° = 0.1, allora N r( ) sarà 

nell’ordine di 105  molecole. Nella fase gassosa, lo stesso numero di molecole occupano un 

volume diverse migliaia di volte maggiore che nella fase liquida. Vedete che la formazione 

di un embrione critico è abbastanza complicata, perché le molecole del vapore non sono 

così ansiose di “fare gruppo”. Quindi, il vapore ipersaturo può rimanere nel suo stato 

improduttivo da un punto di vista energetico, detto metastabile, per molto tempo. 

La condensazione effettiva procede in modo leggermente diverso. Proviamo a trovare le 

dimensioni caratteristiche delle goccioline che formano la nebbia e la rugiada. Supponiamo 

che il tasso di umidità di ieri sera fosse del 100% - cioè la pressione parziale del vapore 

nell’aria era p° Ts( ), dove Ts indica la temperatura della sera. Al mattino, la temperatura è 

scesa di ∆T  gradi. Alla temperatura Tm = Ts − ∆T , il vapore con pressione p° Ts( ) è 

ipersaturo poiché la pressione del vapore saturo diminuisce con la temperatura e 

p° Ts( )> p° Tm( ). Per stabilire la dimensione dell’embrione nelle condizioni date, dobbiamo 

sapere quanto la pressione del vapore dipende dalle temperatura. La risposta sta 

nell’equazionedi Clapeyron-Clausius: 

dp° T( )
dT

= q
T Vv − Vl( )

 

In cui q è il calore latente molare dell’evaporazione di un dato liquido, Vl  e Vv  sono i 

volumi molari rispettivamente del liquido e del vapor saturo. 

Questo significa che, dopo la diminuzione di temperatura ∆T , la pressione era maggiore 

rispetto all’equilibrio di 
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∆p =
q

Ts Vv − Vl( )
∆T  

e il raggio dell’embrione critico sarà pari a: 

r ≅ 2σ
q

Vl

T
∆T

 
 

 
  

A una temperatura iniziale di 293K (σ = 72.5⋅10−5J /m 2 , q = 44.0 ⋅102 J/mole ) con una 

diminuzione di temperatura di circa 5 gradi, otteniamo r ≅ 3r0 . 

Ora è chiaro il motivo per cui un embrione di N ≅ 6 ⋅103  molecole è improbabile che si 

formi solo ed esclusivamente per fluttuazione. Giungiamo quindi alla conclusione che 

dev’esserci qualche altro meccanismo che faciliti la condensazione. 

 

Impariamo dagli antichi greci 

Giasone, l’eroe del mito del Vello d’Oro, arò il campo di Ares con un dente di drago, così 

come aveva ordinato Eete, re di Colchide (Ares è il dio della guerra greco, meglio noto con  

il nome romano di Marte). Le losche trame di Eete vengono scoperte non appena Giasone 

inizia ad arare: da ogni solco spuntavano guerrieri armati, pronti ad attaccare chiunque 

avessero davanti. Giasone si salvò grazie a uno stratagemma suggeritogli dalla maga 

Medea. Una pietra, lanciata al centro del campo, attirò l’attenzione dei guerrieri che 

finirono per combattersi l’un l’altro. 

Questa scena rappresenta benissimo il collasso della fase metastabile. Ogni mezzo reale 

contiene dei difetti di omogeneità. Il contenitore da laboratorio può presentare impurità 

sulle pareti, potrebbero esserci particelle microscopiche di polvere nell’atmosfera. Durante 

il raffreddamento, la condensazione inizia attorno a questi centri, che svolgono il ruolo di 

embrioni e stimolano la transizione alla fase stabile. Quindi gli stati metastabili si 

osservano raramente in natura. C’è bisogno di una scrupolosa preparazione per poterli 

creare in laboratorio, perché tanto più il sistema è lontano dall’equilibrio, tanto più piccole 

le inomogeneità e i difetti che complicano la prova. 

Un passo indietro 

Adesso però, ci allontaniamo dalla vita reale, troppo concreta, e guardiamo ai risultati 

ottenuti in un ottica più generale: essi si dimostrano in relazione non solo con la 

transizione di fase gassoso-liquida che abbiamo discusso, ma praticamente con tutte 
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transizioni di fase di primo grado1. In effetti, stiamo parlando di effetti provocati da 

un’energia aggiuntiva nella superficie di separazione tra le fasi. Per un sistema in leggero 

squilibrio, la transizione di fase può iniziare solo nei pressi delle particelle d’impurità, e le 

dimensioni critiche dell’embrione sono inversamente proporzionali alla deviazioni dallo 

stato di equilibrio. Ecco perché non c’è polvere nell’aria rorida di rugiada di un mattino 

estivo, e perché anche i più piccoli rametti d’inverno si ricoprono di brina  

La sensibilità degli stati metastabili alla presenza di embrioni ha trovato applicazione 

pratica. Per lungo tempo, le particelle elementari venivano individuate attraverso la 

camera di Wilson, che sfruttava il vapore iperraffreddato di un certo liquido. Quando una 

particella carica passava attraverso la camera, causava condensazione, rendendone visibile 

la traccia. Ora la camera di Wilson ha lasciato il posto alla camera a bolle, più sensibile. 

Nelle camere a bolle, si sfrutta un liquido iperriscaldato (per esempio, idrogeno liquido), 

che è un mezzo a maggiore densità. Le tracce della particella appaiono come una serie di 

bolle (le bollicine d’idrogeno). 

Un altro esempio è la produzione di monocristalli d’alta qualità. Un granello di 

monocristallo è immerso in una massa fusa in quasi-equilibrio2, dove diventa l’unico centro 

di cristallizzazione (se non ci fosse il granello, la massa fusa dovrebbe essere raffreddata 

fino a T ≅ 0.5T fusione prima che inizi il processo di cristallizzazione). Ma, ahinoi, l’alta qualità 

si paga con lunghi tempi di attesa. Perché si formi un monocristallo di grandi dimensioni ci 

vogliono svariate settimane, anche mesi. 

 

Una conclusione, non un finale 

Prima di chiudere l’articolo, vorrei chiarire un punto. Fino ad ora abbiamo visto come inizia 

la formazione delle gocce. Ma quand’è che finisce? Perché la rugiada del mattino sembra 

uguale giorno dopo giorno? Cos’è che interrompe la sua formazione? Abbiamo provato che 

maggiore diventa il raggio di una goccia, più avidamente questa “si nutre” di umidità. 

Dev’esserci un ulteriore fattore, quindi, che ne definisce le dimensioni massime. Non 

bisogna andare troppo lontano per scoprirlo: finora non abbiamo preso in considerazione 

                                                 
1  Le transizioni di fase di “primo grado” sono quelle che registrano il passaggio da uno stato ad un altro in cui le 
caratteristiche di sostanza, come la densità e la concentrazione, cambiano drasticamente; durante il processo viene 
liberata o assorbita una certa quantità di calore per unità di massa. Esempi di questo tipo di transizione sono 
l’evaporazione e la condensazione, la fusione, la solidificazione, la sublimazione e la condensazione in stato solido e 
così via. 
2 Più vicina è la massa all’equilibrio, migliori saranno i cristalli ottenuti e maggiore la loro crescita 
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l’influenza della forza di gravità. Ma la forma appiattita delle gocce più grandi suggerisce 

che la gravità influisce eccome. 

Cerchiamo di valutare fino a che punto possiamo non tener conto della gravità. Per una 

goccia sferica, l’energia gravitazionale Eg  è 

Eg =
4
3

πr3ρgr  

e poiché è proporzionale a r 4 , dovrà inevitabilmente superare l’energia di superficie 

Es = 4πr 2σ man mano che r aumenta. 

Per trovare il valore limite del raggio, uguagliamo l’energia di una goccia all’energia totale 

delle due “mezze gocce” in cui può essere divisa. 

E l( ) = 4πr 2σ +
4
3
πr 4ρg = 2 4π

r
23

 
 

 
 

2

σ +
4
3

π
r
23

 
 

 
 

4

ρg
 

  
 

  
= 2E

l
2

 
 

 
  

(r / 23  è il raggio della mezza goccia). Così 

rmax = 3 23 σ
ρg

≅ 0.5cm  

A prima vista sembrerebbe troppo grande per una goccia di rugiada. Ma non abbiamo 

tenuto conto di tutto: in particolare, le dimensioni di una goccia dipendono dalla 

permeabilità della superficie su cui si forma. Inoltre, gocce molto grandi non possono 

restare sulle foglie o sui fili d’erba – semplicemente, cadono. Ma le nostre valutazioni nel 

loro ordine di grandezza rimangono credibili.  

Qui possiamo finire il discorso. Non perché sia esaurito, è solo la storia di una goccia che è 

finita. Anche se già con le gocce più piccole vediamo che nessun passo in scienza può 

essere considerato definitivo. Dopo ogni risposta, nasce la domanda: e poi? 

 

Bella sognatrice, svegliati in me 

Le stelle e la rugiada aspettano te 

- Stephen Foster 


